窓の外はいつも緑

緑の季節がやってきた。


日々すごい勢いで緑がのびていて、
気づけばジャングルのようになっている。

うちは古民家なので曇りガラスが多くて、
曇りガラスの向こう側に緑が茂っていると緑色のガラスみたいになる。


写真はトイレの窓。


朝トイレに入ると窓が緑。
窓をあけるとそこに緑。


昔からずっと、窓の外に緑がある光景が好き。


実家の裏はちょっとした森だったので、
２階にある私の部屋の窓の外は緑の景色だった。
窓の前の真ん中に大きな机を置いていたのを覚えてる。
椅子に座り窓の外を眺められる特等席だった。

実家を出て住んだ浅草のアパートも
大きなガラス窓の向こうには緑が見えた。
（それと浅草寺の五重塔）

西荻で住んでいた古いアパートも
窓の向こうは隣の家のお庭が借景だった。

息吹を産んだ産院の窓にも緑があった。


窓の外はいつも緑。


それがきっと私が住む家の最も大事な条件なんだろう。


私がいつか住む家もまた、
窓の外には緑があるだろう。


窓の外にはいつも緑にいてほしい。


私が家に望むことはそれかもしれない。